Passionné d'informatique depuis l'enfance, j'ai longtemps contemplé le monde numérique de loin — fasciné, mais convaincu que ce n'était pas pour quelqu'un comme moi.

Mes premiers pas dans le monde du travail se sont faits sur une chaîne de montage — manutentionnaire. Jour après jour, les mêmes gestes, le bruit des machines. Rien de glorieux, mais ça forge.

J'ai réussi le concours et intégré l'école de gendarmerie — un corps militaire. La formation était exigeante, autant physiquement que mentalement. J'y ai appris le dépassement de soi, l'abnégation, le poids des responsabilités.

Entre deux vies, j'ai pris ce qui venait. Des petits boulots, du travail manuel, des postes qui payaient les factures sans rien combler d'autre.

Le tournant. Un jour, ça a fait tilt : je n'étais pas bête. Je n'étais pas condamné aux usines et aux patrouilles. Je pouvais apprendre. Je pouvais étudier l'informatique. Je pouvais créer.

Pour la première fois de ma vie, apprendre était naturel. Des matières qui semblaient impossibles avant prenaient tout leur sens — parce que la passion était enfin là.

Aucune entreprise ne voulait miser sur un ex-gendarme fraîchement diplômé. Alors j'ai parié sur moi-même.

À l'aube de mes trente ans, l'appel de l'aventure a frappé à nouveau. Ma compagne et moi avons choisi la Suède — un saut dans l'inconnu.